Barbara Polla on Geneva

Publié dans The Guardian, avril 2010

De père en fils: are fathers always right?

Pier Luigi Celli, ancien directeur général de la RAI et aujourd'hui directeur de la Libera Università internazionale degli studi sociali, a publié dans la Republica.it, fin 2009, une lettre ouverte à son fils, à propos de son pays, l'Italie. Il confesse en substance : “nous aurions aimé faire quelque chose de ce pays mais nous avons failli.” Et voici ses recommandations : “Quitte l'Italie ! Choisis d'aller la où la légalité, le respect, la reconnaissance du mérite et des résultats, sont encore des valeurs qui comptent. Et prépare-toi quoiqu'il en soit à souffrir”, écrit encore le père. Quand on connaît les Italiens, on peut imaginer ce que lui-même a enduré, comme souffrance narcissique, avant d'en arriver à publier ce message : mon fils, quitte ton pays, il n'en vaut pas la peine. Ce pays n'est plus le tien.

Un autre père désespéré : celui du jeune Nigérian Umar Farouk Abdulmutallab, le responsable de l'attentat manqué de Detroit. Umar Farouk, âgé de 23 ans, séjourne au Yémen après avoir obtenu un visa pour étudier la langue arabe. Lors de son séjour, il semble se laisser entraîner dans le réseau d'Oussama Ben Laden. Son père essaie de le retenir, mais sans succès. Il décide alors d’avertir la CIA elle-même de la radicalisation des positions personnelles et politiques de son fils, et se rend pour ce faire à l'ambassade américaine d'Abuja, la capitale du Nigeria, le 19 novembre 2009. Quand on connaît un peu les pères, on ose à peine imaginer ce que ce père-là a enduré, comme arrachement, pour en arriver à dénoncer son propre fils.

A propos de ce deuxième père, l’International Herald Tribune titrait : Fathers are always right. Les pères peut-être; le désespoir non.
Le désespoir du premier n’est que paravent pour se dissimuler à soi-même la blessure narcissique de l’échec de ses propres valeurs. Le désespoir du second est aveu d’échec, là aussi, cruel échec de ne pas avoir su retenir le fils dans le creuset des valeurs familiales.

Ces deux histoires aux dimensions fort différentes nous posent en fait la même question, celle de la transmission des valeurs, de père en fils. Une question d’une grande actualité. Comment faire, en ces temps de crises et de bouleversements, pour transmettre à nos enfants les valeurs qui nous sont chères et que nous pensons justes ? Je ne vois que deux pistes, qui excluent le désespoir : l’écoute, et l’exemple. Dans l’écoute et dans l’exemple, oui, je veux bien croire alors que Fathers are always right. S’il se mettait soudain à écouter, même Nicolas Sarkozy...

Publié dans les Quotidiennes, le 12 avril 2010

Portrait: Barbara Polla, romancière et femme plurielle

Elle repousse le genre féminin jusque dans ses extrémités. Oserait-on écrivaine au lieu d'écrivain? Entrepreneuse au lieu d'entrepreneur? Quant aux mots médecin ou chercheur, eux restent imperturbables sur un CV, qu'on exerce aux HUG, à Harward ou à la Faculté Cochin comme directeur de recherche à l'INSERN. Au moins, le terme galeriste n'affiche pas d'emblée son appartenance. Quant au champ politique, il est un ring.... Lire la suite.

Publié dans TagàPress le 31 mars 2010

L'enfance de l'art télévisuel

Souvenirs from Earth-TV : la septième chaîne HD en libre accès en France. Mais surtout, la première télévision d'art. Marcus Kreiss, créateur de SFE-TV, est un pionnier, un "envoyé du futur", selon ses propres termes, qui collectionne des images trouvées sur la terre par des artistes - pour ne rien oublier de la beauté du monde. Souvenirs from Earth.

Après des études de cinéma à Rome et les Beaux-Arts à Aix en Provence, Marcus Kreiss hésite entre le cinéma et la peinture mais ne se satisfait ni de l'un ni de l'autre : le cinéma est trop lourd en termes d'infrastructure pour permettre la spontanéité du geste du peintre, quant à la peinture, si elle est mouvement dans le geste de faire, elle ne l'est plus dans le produit. Marcus Kreiss veut créer des images en mouvement, hors contrainte, avec la même liberté que celle du peintre qui peint sa toile. Se pose alors à lui la question de savoir quelle est la plate-forme logique, à la fois artistique et économique, qui puisse répondre à ce qui, pour Marcus Kreiss, est une nécessité.

La vidéo s'impose comme une évidence, et Marcus Kreiss de développer une plateforme télévisuelle pour les vidéos d'art créées par d'autres, des vidéos qui ne soient pas narratives par la voix, par l'histoire racontée, mais par l'image seule, qui fonctionnent comme des toiles animées sur des écrans plats qui prennent la position d'une toile dans les appartements, "un écran télé sur lequel l'image est si belle que l'on peut couper le son" : le "produit" doit en effet pouvoir se "consommer" tel quel, sans commentaire, sans narration. SFE-TV pose ainsi la question du contenu spécifiquement adapté au format des grands écrans plats : une expérience à la fois très physique et intime de l'image. Certains films jouent comme un peintre avec des champs de couleurs, illuminent toute la pièce, l'écran devient enfin une expérience visuelle, une peinture vivante en transformation perpétuelle. SFE-TV s'affranchit du même coup de la question de la langue : comme le disait Cocteau, le langage des peintres est le seul qui traverse le mur qui sépare les peuples. Celui de la vidéo aussi, mais il ne le savait pas...

Depuis plus de dix ans, Marcus Kreiss développe son projet, d'abord sous forme d'association, aujourd'hui sous forme de start-up. Pour la sélection de films d'artistes, dont la qualité est le pivot de l'avenir de SFE-TV, Marcus Kreiss engage un curateur chef (salarié), et huit curateurs associés, (bénévoles) qui trouvent leur compte à l'opération grâce à la visibilité que leur offre leur contribution à SFE-TV. La sélection se fait sur la base de la qualité de la vidéo et non pas sur le travail global de l'artiste. Autrement dit, tout artiste peut rentrer dans le programme même sans avoir une oeuvre signifiante derrière lui. Une approche originale elle aussi.

Le business modèle ? La cible existante d'abord : 150.000 ménages sont aujourd'hui des utilisateurs fréquents, mais la cible potentielle est évaluée à cinq millions de ménages. Des intellectuels, sortis de de HEC, des écoles normales ou d'autres grandes écoles, des hommes et des femmes d'affaires, qui regardent SFE-TV pour combler leur déficit culturel et leur manque d'images signifiantes et bénéficient du meilleur dans le domaine de la création vidéo. La cible potentielle ? Cinq millions de ménages, rapidement. La promesse ? Affranchi du formatage omniprésent sur les chaînes traditionnelles et des contraintes liées à la langue, SFE offre un laboratoire d'expérimentation très libre pour les agences de communication, qui permet de tester des concepts et des produits devant un public averti de prescripteurs, de faiseurs d'opinion et d' "early adopters". SFE-TV : ce que tout un chacun demain va mettre à la télé quand on ne veut pas regarder la télé. Les sources de financement actuelles ? Dans le droit fil de la promesse : les revues d'art haut de gamme et les publications design et mode qui ont les mêmes cibles de clientèle que SFE-TV. La structure ? Indépendante des grands groupes. La diffusion ? Depuis 2006 sur le bouquet du câble du sud ouest allemand Kabel Baden Wurtemberg, à l'époque le plus avancé pour la TV digitale, ensuite sur le réseau Unitymedia qui couvre notamment Cologne, Francfort, Düsseldorf et la Ruhr et désormais en France sur Freebox (canal 129) ainsi que sur la neufbox/SFR en HD (canal 185). Et dans le bar du Palais de Tokyo à Paris, le lieu d'art contemporain dirigé par le Suisse Marc Olivier Wahler et le plus visité en Europe où cinq grands écrans diffusent SFE en direct. Ce qui manque ? "Dans l'immédiat, selon Marcus Kreiss, une diffusion à Londres et à New York. SFE se veut une destinée internationale et universelle et à terme elle devrait servir à donner à des artistes brésiliens la possibilité d'inspirer des Ukrainiens, à des musiciens coréens de travailler avec des vidéos de Lituanie."

Et bien sûr, des annonceurs supplémentaires pour accompagner cette aventure hors du commun. Avis aux amateurs ? Allez voir... et peut-être trouverez-vous SFE-TV sur le câble suisse avant la fin de l'année.

Publié dans l'Agefi, le 25 mars 2010

Vous cherchez Barbara, encore ?

Je suis à Milan, pour MiART, la foire d'art du printemps, où la galerie Analix Forever présente une exposition Arte di Moda, en hommage à la capitale italienne de la mode, qui est aussi capitale culturelle, artistique et intellectuelle. Mise en évidence des interfaces entre art et mode, dans une perspective d'inspiration et d'expansion, d'hybridation productive, d'insémination réciproque et de métissage des pratiques. Une perspective résolument contemporaine selon les définitions mêmes de Giorgio Agamben, aussi bien ludique et joyeuse que profondément inquiète devant le temps. Le temps de la mode, le temps de l'art : deux temporalités distinctes qui se croisent constamment à Milan.

Avec Stefano ARIENTI, Mat COLLISHAW, Pascal GAUTRAND, Marie HENDRIKS, Ali KAZMA, Andrea MASTROVITO, Frank PERRIN, Matt SAUNDERS, Zoë SHEEHAN-SALDANA, Ornela VORPSI et Patrick WEIDMANN qui tous incarnent, d’une manière ou d’une autre, les liens pluriels entre art et mode, au gré de photographies, tissus, vidéos, peintures, coutures et découpages.

• Le jeudi soir 25 mars, lors du vernissage, Frank Perrin (photographe et créateur artistique dumagazine Crash) présentera un hommage photographique et sonore à Alexander McQueen.
  

• Le vendredi 26 mars, Arte di Moda, accueillera toute la journée le designer de mode Pascal Gautrand et sa machine à coudre pour une performance intitulée Fabbrica di moda associant pixel et couture, pour recomposer en live les icônes de la mode italienne.

• Le samedi 27 mars à 17h, conversation entre Luca Missoni et Barbara Polla, sur les rapports entre art et mode, tels que les conçoit le designer italien. Modération : Gianni Romano.

• Le dimanche 28 mars, de 11h30 à 12h30, présentation de Arte di Moda au Professeur Antonio Santangelo et à ses étudiants (Università San Raffaele).
  

• Le lundi 29 mars, Life Jacket Debut : Zoë Sheehan Saldaña habille Barbara Polla. Sauve qui peut !

Marguerite et le Dragon, un film, une vie

Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube sont tous deux artistes. Ils vivent ensemble, ils peignent chacun de leur côté, Raphaëlle crée aussi des films et des dessins. Ils ont une petite fille, Marguerite. Marguerite souffre de mucoviscidose. Elle meurt à l’âge de six ans.

Un deuil métamorphosé
On ne fait jamais complètement le deuil d’un enfant mort. Mais certains d’entre nous savent transformer la souffrance vive, l’utiliser, la sublimer, en faire œuvre d’art, plastique ou littéraire. Ou cinématographique. Ou œuvre de vie. C’est tout cela qu’ont réussi à faire Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube avec leur petite fille si vivante. Avec, absolument. Marguerite continue d’exister par et dans le travail d’artiste de ses parents. Hommage, documentaire, stratégie de survie? Rien de tout cela vraiment. Une authentique œuvre d’art réalisée à partir des films que les artistes auront pris de leur petite fille de son vivant. «Nous sommes des artistes, et cela nous a requis comme artistes». Selon Jean-Paul Fargier (Turbulences vidéo, 62, 2009), «un deuil métamorphosé en travail à portée universelle.»
C’est en tant que pensionnaire de la Villa Médicis à Rome que le couple se met au travail de montage du film. Le «matériau» utilisé par les artistes: quelques films de l’enfance, des vacances, des soins aussi. Jean Laube aimait filmer les soins à domicile : «c’était un moment particulier, raconte-t-il, les soignants venaient très tôt le matin, il y avait une lumière, une atmosphère particulières, c’était beau, délicat et intéressant, cela me donnait envie de filmer, comme on filme de beaux moments, des moments particuliers, des moments de vacance...» Comme presque tous les parents désormais filment leurs enfants, les parents de Marguerite la filmaient pour garder un souvenir, mais aussi «pour montrer à toute la famille comment tu te laisses bien soigner».

Une façon de vivre avec la maladie
Le film évoque ainsi, entre autres, une façon de vivre avec la maladie. Il nous montre comment Marguerite vivait sa vie à elle, avec sa maladie. «La maladie a des exigences très précises, il fallait absolument faire au mieux. La maladie nous a tirés vers le haut, Marguerite d’abord, qui a dû donner le meilleur d’elle-même pour survivre, qui a toujours participé aux soins - et puis nous, dans la foulée, nous aussi, nous avons été sollicités par la maladie, nous avons dû donner le meilleur de nous-mêmes, et encore aujourd’hui, cette exigence nous porte». «Nous avions un travail à faire, et ce travail lui-même nous donnait de la force. Ce fut une négociation continuelle, entre nos manières de voir l’enfance, de voir le cinéma, de voir Marguerite. A la fin, dans le film, il y a un vrai accord entre nous. Je fais confiance au film, à sa forme, sa construction, il est honnête, nous avons été scrupuleux et nous avons porté la plus grande attention à ne pas être opportunistes».
Marguerite et le Dragon (réminiscent de cette autre histoire d’enfance, Pierre et le Loup) n’est ni un documentaire, ni un travail didactique, ni un film sur la mucoviscidose. C’est l’histoire d’une vie, un film sur la vie, sa puissance et sa fragilité. Sans révolte ni amertume, même quand on entend la chanson du petit navire: Le sort tomba sur le plus jeune le sort tomba sur le plus jeune, ce sera lui lui qui sera mangé... La réalité pourtant quotidienne, lancinante des soins est contenue à quelques moments, dans le film, pour laisser place à l’apprentissage des petits gestes, de l’autonomie: on voit Marguerite sourire, on l’entend rire sur sa balançoire, «je vole!». L’enfant malade grandit, apprend, maîtrise, s’affaire, court, joue, chante sa vie ponctuée par la toux.
Un film émaillé d’images autres, la montagne, les animaux et ce personnage étrange, vêtu de rouge, qui n’est autre que Raphaëlle Paupert-Borne elle-même, qui suit de loin des moutons à l’alpage, cheval et cavalier... Selon Jean-Paul Fargier encore, quelques instants hors du temps qui deviennent par la magie du montage «éblouissants d’une lumière seule capable de faire reculer la nuit». Selon les artistes, un film «étrusque», en référence aux tombes joyeuses de cette civilisation qu’ils auront beaucoup côtoyée pendant leur séjour romain.

La mort est partie avec elle
«Pendant des années, nous avons vécu avec la mort au-dessus de nos têtes, comme une épée de Damoclès. La mort à nos côtés, tout le temps. Quand Marguerite est morte, la mort est partie avec elle, il nous reste la vie et l’art et nous sommes plus solides qu’avant. Marguerite n’est plus là mais elle est toujours là, à nous tirer vers le haut. Elle a participé à notre décision artistique de faire un film avec ces fragments de mémoire.»
En filigrane, on comprend que dans la vie, Marguerite a été accompagnée. Sans surprotection mais avec tout le respect dû à quelqu’un qui a beaucoup à vous apprendre. Comme tous les enfants... ces enfants dont Janusz Korczak dit si bien qu’ils ne sont pas des humains en devenir, mais des humains à part entière. Libres et responsables de leurs choix, de leurs propres négociations, y compris avec la maladie.

Marguerite et le Dragon sera montré dans le cadre du Panorama français du 32e festival Cinéma du Réel, au Centre Pompidou, les 19, 21 et 22 mars. Pour les artistes, «le pire, ce serait que cela reste entre nous». L’œuvre d’art participe toujours de la volonté de partage.

Janusz Korczak,
Le droit de l’enfant au respect
Janusz Korczak (Varsovie 1878 - Treblinka 1942) est à juste titre considéré comme le père spirituel des droits de l’enfant. L’homme qui a animé deux orphelinats à Varsovie, entre les deux guerres mondiales, puis dans le ghetto, a voué sa vie aux enfants qu’il accompagnera jusqu’à Treblinka, pour qu’ils ne meurent pas seuls. Oui «ses enfants» sont tous morts, et lui aussi, mais ils étaient accompagnés par lui - et donc, d’une certaine manière, protégés du pire.

Une des idées maîtresses de Korczak c’est que les enfants doivent avoir le droit d’être ce qu’ils sont, c’est-à-dire des êtres à part entière et non des être en devenir seulement. «L’enfant ne devient pas un Homme, il en est déjà un.» Une perspective qui change complètement le rapport que trop souvent nous avons avec eux, instaurant le respect et la réciprocité en lieu et place de la surprotection et de la surveillance. Relation d’égal à égal: protéger quand il le faut, oui les protéger du pire - comme nous devrions d’ailleurs nous en protéger nous-mêmes, au titre même du respect que nous nous devons à nous-mêmes - mais en laissant leur juste place aux enfants. Sans en faire ni des dieux - car comme le dit Korczak, l’enfant pur n’existe pas - ni des objets précieux, et en rejetant, recommande encore le grand homme, «notre rêve hypocrite de l’enfant parfait». Les enfants sont nos partenaires. Des partenaires autonomes et aussi solitaires que nous dans leur vie et dans leur corps. Mais ils sont aussi, ces enfants, toujours selon les mots de Korczak, «les poètes, les penseurs, les princes des sentiments». Nous avons beaucoup à apprendre des enfants, ces humains à part entière que Korczak nous appelle à reconnaître.

Janusz Korczak, Le droit de l’enfant au respect, édité chez Fabert en octobre 2009, comprend deux parties - tout d’abord les pensées de Korczak sur cette question du respect de l’enfant, puis la Convention des Nations Unies relative aux Droits de l’Enfant, une courte biographie de Korczak et une liste d’associations intéressées aux droits de l’Enfant. Un ouvrage à la fois utile et inspirant.

L'architecture, mortelle utopie

L'architecture, nous dit Philippe Rahm, lors d'une époustouflante conférence organisée le 17 mars à Genève par la HEAD, apparaît quand Eve et Adam quittent le paradis. Il est vrai que le paradis n'a pas d'architecture. Et voici que l'architecte s'intéresse à la mort : retour au paradis ? Pas certain. Philippe Rahm, le poète qui veut réinventer le langage architectural, se passionne pour l'émotion spatiale dans l'art et l'architecture contemporains, la microarchitecture, la météorologie intérieure (imaginez vivre dans un bâtiment évaporé par le Gulf Stream...) et dans la foulée nous propose une architecture spirituelle, permettant, par l'abaissement des taux d'oxygène, l'expérience de mort imminente et toutes les hallucinations qu'elle induit, qu'elles soient somesthétiques (perceptions faussées du corps ou de sa position dans l'espace, le sentiment de la présence d'une personne imaginaire, ou des expériences extracorporelles) visuelles (animaux, personnages humains, taches de couleur, scènes complexes) ou auditives (voix humaines, sons de cloches, musique). Rahm nous explique aussi, ce soir-là, que les morts que nous pensons invisibles, se situent peut-être simplement dans une spectralité invisible, dans la lumière invisible, et que les fantômes, eux, apparaissent à nos yeux quand il y un "bug" dans le contrôle des longueurs d'ondes... En sortant de la HEAD, j'ai l'impression de flotter dans la ville et il m'apparaît comme une évidence que je vais dès ce soir installer ma baignoire au plafond, pour avoir, comme nous l'a encore suggéré Philippe Rahm, plus chaud dans ma salle de bains, sans dépense énergétique supplémentaire - la chaleur monte, alors pourquoi vivre sur le plancher n'est-ce pas...

Trois jours plus tard, je rencontre à Marseille Berdaguer & Pejus, un couple d'artistes qui, comme Philippe Rahm, ont été lauréats du Grand Prix de Rome et, pensionnaires de la Villa Medicis, ont vécu comme lui ce moment d'utopie authentique que représente pour les lauréats ce moment magique, explorent eux aussi l'espace mortel. Avec l'aide du cabinet d'architecture Rudy Ricciotti , Berdaguer & Pejus ont conçu, il y a longtemps déjà, des Maisons qui meurent - par enlisement, par effritement, par oxydation et corrosion, ou encore par l'intermédiaire d'un bulletin de santé informatisé de l'habitant, reçu par palpeurs sensoriels et transmis aux murs - rejoignant ainsi la chronobiologie humaine. Berdaguer et Pejus conçoivent aussi des espaces hallucinogènes, hypnogènes, thérapeutiques... et sont désormais en lien avec Le Corbusier pour leur prochain projet. Le Corbusier est mort ? Peut-être, mais celui qui disait "La construction, c'est pour faire tenir ; l'architecture, c'est pour émouvoir" a dû, c'est certain, emmener avec lui de quoi architecturer le paradis. Selon Andrea Branzi (L'Architecture, c'est moi, 1980), "l'utopie n'est pas dans la fin mais dans la réalité".
L'architecture, c'est moi, et moi, et moi.

Publié dans les Quotidiennes, le 24 mars 2010